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Abans, despres

«No hi és. Hi ha I'enterrament, els trafecs. Les abracades, els condols. Sembla
provisional. No ho és. No hi és. Quan tot s'aquieta, i encara no hi és, lI'esvoranc
s'enfonsa a la carn, la ferida sagna, no es tanca: no hi és»

«l has de tornar a aprendre a dormir les hores inacabables, aprendre a no fer-te mil vegades la pregunta:
per qué no hi és?» | Fanny Gustaffson

Per molt que I'hagis vista a venir (o0 no) quan t'arriba la mort d'una persona molt estimada et
resulta incomprensible.

Has viscut el feix de dolors i d'esperances, els neguits i, al capdavall, queda aixd: només un alé
que no torna.

| ja no hi és.

S'obre la terra als teus peus, al teu cor, a la teva pell: un buit insalvable, una ferida per sempre.
No hi és. Hi ha I'enterrament, els trafecs. Les abracades, els condols. Sembla provisional. No ho
és. No hi és. Quan tot s'aquieta, i encara no hi és, I'esvoranc s'enfonsa a la carn, la ferida

sagna, no es tanca: no hi és.

Mires el mén enlla de la finestra i et fa enfadar veure que tot continua, que res no s'ha aturat: riu un
nen, passa un cotxe, fa calor, fa una mica de vent, cau una fulla, passa un ocell, i la indiferéncia

del mén et faria cridar: no hi és!

| has de tornar a aprendre a dormir les hores inacabables, aprendre a no fer-te mil vegades la
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pregunta: per que no hi és? Tornar a aprendre a menjar. A caminar. A parlar. A callar. Perquée un
dia no pots parar de parlar, pero I'endema no pots parar de callar. Un dia no pots parar de plorar,
pero I'endema no pots parar una rabia arida que t'eixuga els ulls i la ment.

| et tornes a fer totes aquelles preguntes sense resposta. Qui som, qué som, on anem. Per qué.
Per que.

Potser només som la rialla del nen, el cotxe que passa, la calor, el vent, l'arbre, I'ocell.

El nen que es fa gran, el cotxe que va al desguas, la calor que es torna fred, el vent que es torna
pluja, l'arbre centenari que ens veu passar, adelerats. L'ocell d'avui que ens fa oblidar I'ocell
d'ahir, I'ocell de dema.

L'ara que, el dius, i ja no és.

El record que, de mica en mica, i aix0 ens esgarrifa, s'esborra. No ho recordes tot. | el que
recordes va prenent formes fugisseres i, potser, equivocades. Els retrets: alld que no li vaig dir, alld
gue no vam arribar a fer, les recances. | allo que si que vam fer: aquell viatge petit que ha quedat
emmarcat i idealitzat en el temps. Aquell amor maldestre o rutinari o aquell dia que si, que vam
aturar el temps. Aquelles paraules que mai no deien el que voliem dir. Aquells silencis que mai no
sabiem ben bé com interpretar.

Queda la cicatriu, molt fonda, que res no podra eshorrar perd que ens guareix una mica.

Potser el mén des de la finestra no és tan indiferent com ens va semblar.

Potser ella, o ell, ara s'han fet herba, o flor, o dibuix de navol.

Potser s'ha fet ocell i et ve a veure i tu no ho saps.

Potser la mort i la vida sén la mateixa cosa. Com la cara i la creu d'una moneda. Com el dia i la
nit. Com la flor i el fruit i la llavor.

De mica en mica, la seva abséncia es fa tendresa. Ens fa humils. Et fa nen que pregunta, et fa
vella que estima cada petit moment. Ens fa millors, perqué som també allo que vam ser plegats.

Indestriables.
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