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La nena d'Oinofyta Camp
Article escrit per Xavi Roca a partir de les notes de camp de Neus Vilalta. |
L'article tracta de l'estada de la reusenca Neus Vilalta al camp de refugiats
afganesos d'Oinofyta, a una hora d'Atenes

Una nena i un nen del camp d'Oinofyta que va fotografiar Neus Vilalta | Neus Vilalta

Moltes vegades he pensat que Reus és casa meva. Que els seus carrers són decorats d'un teatre
que m'ha vist créixer, com ho van ser les parets de casa dels pares o les de l'escola. Moltes
vegades he pensat, també, que totes les persones que viuen al meu voltant formen part del
teatre, com si en fossin figurants, testimonis anònims de la meva història. Camino per la plaça Prim i
observo els vianants. Penso en la seguretat i la confiança que ens dóna la ciutat on vivim; en com
de bé s'hi està a casa, quan una veu m'atura per saludar-me.

-Nena! Què dius? Com ha anat l'estiu? Que has anat de vacances?

És la Lluïsa, una antiga companya de feina.

-Sí -li responc-. He estat a Grècia.

La Lluïsa comença aleshores una conversa de viatges, evasions i benestars emocionals. Jo li
segueixo el fil però sóc incapaç de dir-li que no, que no he estat a cap illa, que no he anat a cap
platja ni he fet cap ruta turística. No sé ben bé per què, però alguna cosa m'impedeix explicar-li
que he estat dues setmanes a Oinofyta, a un camp de refugiats afganesos que hi ha a Grècia, a
una hora en tren d'Atenes. Suposo que em tindria una bona estona parlant i encara m'he de refer
i ordenar emocions. La Lluïsa continua parlant però em costa molt mantenir l'atenció. De veritat
Reus és casa meva? Em pregunto què respondrien a una pregunta similar la Lisa, l'Alejandra,
en Sonu o en Samin (algunes de les persones que he conegut a Oinofyta). Casa meva és Reus,
però què són tots els camps de refugiats on els milers de desplaçats per les guerres o la fam
esperen, sense una esperança concreta, a que els governs (o tots nosaltres, o tots plegats), obrim
els ulls i els donem una solució digna?
 
Per sort, la conversa amb la Lluïsa es desvia cap a les típiques banalitats diverses. Després
parlem de la seva filla, l'Anna, i em fixo en ella. La seva expressió d'infant és una barreja deliciosa
d'ingenuïtat i d'avorriment, però a mesura que l'observo, sento la necessitat d'acomiadar-me i
continuar caminant carrer amunt. Vull estar sola. La raça humana és un conglomerat de famílies,
un conjunt de conjunts que només l'atzar geogràfic predisposa. Jo sóc de Reus i visc en un món
comfortable. Tinc la meva feina i la vida m'és fàcil en aquest entorn desenvolupat. Però per sobre
de tot, sóc persona. Per què ho han de ser menys, doncs, tots aquells que fugen d'allò que els ha
devastat la vida?
 
Sento ganes de plorar. Imagino que el drama que he presenciat encara m'és recent, i que la ràbia
de trobar-me de cara amb tanta injustícia encara em respira amb intensitat. Malgrat tot, és
estrany perquè, quan penso en Oinofyta, em vénen al cap records alegres. El dia a dia al camp
era força entretingut i respirava vitalitat. El matí pertanyia a les dones, que cuinaven, rentaven roba
i després l'estenien a les tanques o als estenedors improvisats. La tarda, en canvi, era dels
homes. Després d'ocupar-se de la neteja de les instal·lacions, jugaven a cartes asseguts en
catifes o en mantes a terra, o disputaven partits de volei que de vegades acabaven de nit. Més
endavant, però, des del moment que hi va haver wi-fi, molts homes es passaven el vespre
concentrats en la pantalla. Els nens, per la seva banda, es passaven el dia al pati. Des de que
sortien de l'escola (els que hi van), jugaven amunt i avall i empaitaven el gosset, farcint d'alegria
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tots els racons del camp.
 
Els repartiments de roba que realitzàvem tres dies a la setmana, eren també força divertits.
Després d'hores de sel·leccionar totes les peces que ens arribaven en caixes, que les hi havia
en muntanyes, havíem de classificar-les per talles (i si eren d'home, de dona o de nen). Aquells
repartiments representaven unes escenes molt semblants a les nostres, quan anem de botigues.
Recordo la cara d'alegria d'una noia en trobar el vestit que li esqueia; la d'un senyor en sentir-se
còmode amb unes sabates ben noves i de qualitat; la mitja vergonya d'una senyora que, a veu
baixa, em preguntava si teniem roba interior; la frustració que alguns ens projectaven quan no
trobaven el que volien; o com quedava tot de desordenat en finalitzar l'activitat.
 
Ens encarregàvem també del racionament de menjar, els nens ens ajudaven concentrats en
posar el que toca a cada bossa segons les persones per tenda o habitació. Els records de les
estones afectuoses prenent te o xerrant amb les persones refugiades, de les seves mirades
respectuoses i agraïdes, em proporcionen ara una mena de satisfacció contradictòria. Sí, he obrat en
conseqüència amb les meves creences i he assumit la part de responsabilitat que em sembla que
tots tenim. He dedicat uns dies a ajudar en tot el possible a una de les tantes oenegés que
s'escarrassen per minvar l'efecte deshumanitzador de la situació que hi ha a Grècia, provocat pel
règim injust de fronteres que impera arreu d'Europa. Ja sé que la nostra ajuda no resoldrà el
problema. Però, quin destí els espera, a tots els que, al contrari que jo, no poden tornar a casa
seva i hauran d'esperar dies, setmanes, potser mesos, fins que es produeixi la desitjada cita
(amb uns serveis jurídics de dubtosa eficàcia) per tal d'arreglar papers, amb l'esperança remota i
improbable de poder emigrar a Alemanya, a Suïssa, o a Itàlia?
 
La protecció que ofereix la UE (per dir-ho d'alguna manera, perquè no n'ofereix cap, de veritable
protecció) consta de tres categories: facilitació d'asil en condició de refugiat, protecció subsidiària i
autorització de residència per raons humanitàries. Mentrestant l'objectiu d'Oinofyta Camp és fer de
l'espai (una fàbrica abandonada) un lloc per viure; de cada tenda i cada habitació una llar; i
proporcionar activitats als residents per tal que cada vegada siguin més autònoms en la gestió del
camp. Hi treballen diverses oenegés: la que s'ocupa de l'escola (ArmandoAid), la que s'ocupa de
l'atenció mèdica (Adventist Help), una altra que dóna atenció psicològica (Institute of Medicine), la que
proporciona tècnics, i la que s'ocupa de l'organització i temes administratius dels residents.
Aquesta última és amb qui nosaltres vam col·laborar (Do Your Part). Per altra banda, l'exèrcit
grec envia cada dia un càtering amb menjar preparat individual i ACNUR proporciona aliments,
mantes, estris de cuina i d'higiene personal i que nosaltres haviem de racionar i repartir. No puc
deixar de valorar la gran feina de tots els voluntaris, com la posada en marxa d'una perruqueria,
d'un taller de costura, o la instal.lació d'antenes wi-fi, aquesta última, una millora molt celebrada i
important, ja que permet a les persones comunicar-se amb les seves families.
 
Ara ho penso i em sap greu haver-li tallat la conversa a la Lluïsa. Ja sé d'on em venien les ganes
de plorar. M'agradaria tornar enrere i dir-li que si he hagut de marxar és perquè m'he fixat en el
cabell de l'Anna, la seva filla. Els records que ens colpeixen esdevenen imatges mentals d'una
manera íntima, com si un cop de vent ens pugés des de l'estómac. L'Anna portava el cabell recollit
amb una cinta de color rosa. En aquell moment he pensat en la nena, en la nena d'Oinofyta.
Tanco els ulls i de sobte torno a ser allà, la tarda que la vaig conèixer. Jo em dirigia cap a la zona
on construïem uns casillers amb palets per al magatzem, quan em vaig fixar en ella. Ella es va
fixar també en mi i es va apropar corrent. Vam jugar una estona i, en un moment donat, em va
caure a terra la cinta de recollir-me el cabell. Aleshores ella me la va agafar: ho recordo com si
fos ara mateix. De seguida es va penedir de la seva entremaliadura, però amb un gest del cap i de
les mans vaig fer-li entendre que no passava res, que ja se la podia quedar. Pensar en Oinofyta
és pensar en aquella nena. Era una de les més descuidades, bruta i despentinada, però no puc
oblidar l'expressió de sorpresa, d'estupefacció, però també d'alegria amb què els seus ulls em deien:

-De veritat que me la puc quedar?
 
La incomprensió occidental ha arribat a límits irracionals. Europa no només tanca les fronteres sinó
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que també tanca els ulls i els nostres governs aparquen el problema. Uns euros provinents de
l'ONU mantenen els refugiats allà, on no molestin ni facin massa soroll, mentre un contracte amb
Turquia (que ha costat sis bilions d'euros i que han anat directament a mans del govern autoritari
d'Erdogan) permet a Europa treure's el problema de sobre, al mateix temps que Grècia és
incapaç d'absorbir-ne més, amb la situació econòmica en què es troba. De sobte se m'acut que la
nena d'Oinofyta esdevé una trista metàfora. Un gest tan senzill com donar-li la meva cinta li
provoca una sorpresa majúscula, una sorpresa semblant a la que senten aquells que no en
reben, que s'han acostumat a no rebre'n cap, d'ajuda.
 
És el revers del miracle de donar. L'endemà d'aquella escena, la nena d'Oinofyta em va venir a
buscar de seguida que em va veure. Aleshores em va demanar gesticulant que l'acompanyés a
la seva tenda. Allà hi havia una dona i quatre criatures de diferents edats. Em van oferir esmorzar.
No parlaven anglès, però no importava. Jo li portava a la nena una pinta, gomes del cabell i li vaig
fer unes trenes, mentre rèiem i les altres criatures se m'abraçaven. D'una manera tendra i
dolorosa, em veig reflectida en aquella nena. Jo també vaig ser petita i a mi també m'agradava
que em pentinessin. Quan arribo a casa, el seu record és més intens que mai. Quan vaig
acomiadar-me d'ella em van caure unes llàgrimes que ara sembla que volguessin tornar a brollar.
Què en serà d'aquesta nena? I de tots els infants en la seva mateixa situació d'incertesa i
precarietat?
 
De sobte em sento cansada i trista. Els records circulen per la ment i el pas del temps els
col·loca sempre en un segon pla, però d'alguna manera, em resisteixo a oblidar-la, em nego a
oblidar-la a ella i a tots el qui he conegut al camp d'Oinofyta. Oblidar és permetre que funcioni
l'estratègia dels governs de deixar passar el temps fins que el problema es resolgui (o no ho
faci), i jo no puc romandre impassible. Sí, penso en el vessant polític, en el marc global de la
situació. He llegit molt sobre l'Afganistan, sobre Síria, l'Iran i el Pakistan, imbuïda en la literatura
d'en Khaled Hosseini. Però haver estat present en un dels nuclis del problema m'obliga a ajustar
l'enfoc, i de seguida penso en el vessant humà. La història de tots els refugiats em colpeix com si
m'acusés d'alguna cosa, d'una manera quasi violenta. Reus és casa meva però és lluny,
emocionalment massa lluny d'allà. Els medis catalans, espanyols i internacionals insisteixen en
donar una visió esbiaixada i lateral, i construeixen una narrativa on es relaciona «migrant musulmà»
amb «terrorista», i on qualsevol que s'oposi als valors occidentals (aquests que els nostres
governs tant presumeixen de defensar) representa una espècie d'ens aliè i amenaçador, mentre la
nostra responsabilitat com a part del teixit global es dilueix entre noticies del Barça, de properes
eleccions, o d'assumptes d'una irrellevància decepcionant.
 
Per què la llunyania ens fa estar tan cecs, tan sords davant dels problemes i les injustícies que són
només a un vol en avió de distància? Siria, el Yemen, el Sàhara o el Senegal, de veritat són tan
lluny? Acarono el meu gat amb malenconia. Fa dos dies que he tornat a Reus però encara no he
entrat a la rutina. Faig memòria dels primers dies al camp i recordo la sorpresa en saber que, al
camp on treballaria, no hi havia sirians, sinó afganesos. Els afganesos son una espècie de
refugiats de segona categoria, considerats migrants econòmics perquè el percentatge de
perillositat del conflicte al seu país és considerat menor que la resta, tot i haver estat en una
situació de guerra permanent des de fa quasi trenta anys. Pateixen, a més, un odi mediàtic
provinent dels Estats Units (i dels seus al·liats occidentals), que els col·loca la injusta etiqueta de
culpabilitat per uns actes de terrorisme que no tenen res a veure amb ells. Aquesta propaganda
em produeix un rebuig instantani, quan penso en les denúncies que fa Metges Sense Fronteres
dels bombardejos per part d'EUA i Russia a hospitals d'emergència plens d'innocents, amb una -
més que probable- intenció d'aterroritzar la població i de generar por en tots aquells que s'hi
desplacin per col·laborar.
 
Refugiats de primera, refugiats de segona, percentatges de perillositat. Quin món hem construït,
que és capaç d'establir aquesta mena de categories humanes? Quin sentit té que Europa es
gasti tants diners en mantenir els refugiats en els camps grecs i turcs, la majoria dels quals no són
més que presons gestionades per militars, enlloc d'obrir les fronteres d'una manera racional i
veritablement acollidora, proporcionant-los asil i futurs dignes? Miro el meu gat i de sobte em
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sembla que la raça humana és la més miserable de totes. La meva indignació, però, té un regust
cansat, com malmès: potser per això no li he explicat res a la Lluïsa. Com podria explicar-li que,
darrere de la paraula «refugiats», el terme abstracte i anònim que ens arriba des dels medis,
s'amaguen una infinitat d'històries colpidores, d'experiències dramàtiques que a qualsevol de
nosaltres ens trencaria l'ànima?
 
El meu gat m'abandona i em deixa sola al sofà, com si advertís el pes dels meus pensaments.
Recordo aquell ancià de caminar lent i mirada lànguida; la senyora del vindi tatuat al front; o en
Yonas, el noi pakistanès que no abandonava mai l'expressió de tristesa de la seva cara. Recordo
a en Baloo, sempre disposat a participar en totes les feines del magatzem, i que es negava a
parlar de la seva família; a en Sonu, que m'explicava (en els nostres intercanvis d'espanyol i
anglès), que després de ser adoptat als tres anys (i treballar des dels cinc i no haver anat mai a
l'escola), ara parla cinc idiomes. Penso també en aquell jove que, el tercer dia d'estar allà, ens
vam assabentar que havia estat assassinat per la policia quan intentava creuar la frontera amb
Itàlia, probablement conduit per les màfies que trafiquen amb persones, en la pitjor de les mostres
de la baixesa humana.
 
Pensar en la paraula «refugiats» és pensar en tots ells i en tots els qui no arribaré mai a
conèixer, de la mateixa manera en que pensar en paraules com «ajuda», «oenegé»,
«cooperació» i, en general, «solidaritat», és pensar en la Núria i el Sergi (els dos amics amb qui
he compartit l'experiència), o en la Lisa (la nord-americana a càrrec del camp, dura i silenciosa en
la integritat dels seus ideals, i que suportava amb estoïcisme el «postureo» dels americans que
justifiquen les seves donacions prenent-se fotos que després publicaran a Instagram). Pensar en
cooperants és pensar també en l'Alejandra (la incansable psicòloga espanyola que ajudava a la
Lisa en l'organització del camp); en la Lucy (l'actriu de Londres amb qui vam compartir inquietuds
durant uns dies); el Javi d'Alcorcón (un del tècnics del wi-fi); o és també pensar en el Jose i
l'Estichu, la parella de bascos acabats de casar i que eren allà per passar la seva lluna de mel, en
una mena de protesta silenciosa, símbol del seu profund desacord amb el sistema.
 
Refugiats i voluntaris, víctimes i cooperants, tot un seguit d'històries humanes. El núvol de
records, d'idees i sensacions ocupa la meva consciència com la ressaca d'una nit gens divertida.
Fa només dos dies que he tornat a Reus però és segur que la roda occidental d'aquest primer món
aviat tractarà d'alienar-me. La meva resistència, però, es basarà en les meves accions: tinc
l'esperança que explicar la meva experiència a Oniofyta i participar en la difusió de tot allò que els
diferents grups i individus aconsegueixen per millorar unes vides igual de valuoses que les
nostres, servirà per no quedar-nos només en el dramatisme.
 
M'adono, també, de com ajudar en la primera línia de la cooperació em motiva d'una manera
especial. Ja durant la primera setmana a Oinofyta se'ns acudien nous projectes per millorar el
camp. Els refugiats, comprensiblement desmotivats per la situació en què es troben, necessiten
assolir plena autonomia. En aquest sentit, són molt positius els projectes concrets, com la
construcció d'una biblioteca o l'habilitació d'una sala de dones on s'hi puguin socialitzar, pentinar-se
i posar-se la henna, lluny del control dels homes. Les petites tasques com la de construir tarimes
i cadires per facilitar la feina als barbers, o un taller de costura per compondre bosses de roba
per les recollides (i així no gastar tant de plàstic), són les petites accions amb les que, poc a poc, els
refugiats poden rebre unes petites dosis de la dignitat i l'autoestima que els són tan necessàries.
 
No sé quanta estona porto asseguda meditant al sofà, però m'adono que pensar en aquestes
accions em canvia l'ànim. Els sentiments de decepció, de tristesa i d'indignació, progressen cap a
una mena d'esperança quan imagino més formes d'ajudar. Els humans som capaços de les pitjors
de les barbàries, però m'és impossible deixar de creure en la nostra generositat, transformada en
actes concrets de solidaritat. De vegades, fins i tot, el més alt dels sentiments es barreja amb la
cooperació, i es donen casos en que l'amor salva refugiats. Casar-se és una manera de fer-ho i
no és estrany veure com, a través d'un matrimoni, una persona aconsegueix una nova
oportunitat.
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Una cosa que de moment puc fer, doncs, és compartir aquest relat. Donar-li una visibilitat més
real al problema és una petita aportació que puc fer. No sé si servirà d'alguna cosa i si llegir
aquestes línies pugui ajudar a despertar alguna consciència més, de la mateixa manera que
ignoro moltes altres coses. Ara mateix, l'única cosa que tinc clara és que, en acabar d'escriure
aquestes línies, tornaré a sortir al carrer amb el cap ben alt; amb la convicció de no abandonar
l'esperit compromès, i amb l'esperança que, poc a poc, entre tots podrem formar una societat
millor. Després, potser em passegi per les botigues del centre. Ignoro també perquè, però de
sobte m'han vingut ganes de fer-li un regal a la nena d'Oniofyta: un minúscul detall però que
segur que tindrà un valor enorme. L'únic problema, però, és que no vaig preguntar-li mai el seu
nom, de manera que no em serà possible enviar-li per correu. Malgrat tot, somric. Sé que hi ha
altres persones que arriben al camp, oferint a cada moment i en cada petita acció uns regals
immensos. Si la meva humil ajuda, si el meu petit regal simbolitza l'engruna de col·laboració que
tots podem aportar, aleshores el somriure feliç de la nena d'Oniofyta representarà l'esperança en un
futur més just. Un món on la passivitat davant la injustícia desaparegui, i recuperem, generosos, la
humanitat d'aquesta societat.
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