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Si miro enrere

Roser Iborra contribueix amb aquest text a 'homenatge a les dones silenciades
d'Alpens, poblacié de la qual és filla | «<Les dones cantaires van escriure sense
llapis una historia d'amors i de desamors; de petites mofes sobreenteses contra
els poderosos que les oprimien i menystenien; van confegir melodies de
tendresa per adormir les criatures i per plorar les penes amagades i ofegades
molt endins del cor»

Imatges de dones a l'acte d'homenatge a les dones silenciades d'Alpens | Lluis Surifiach / Gent d'Alpens

Si miro enrere, cap al record de les dones d'Alpens que m'han precedit, sento una gran admiracio i
una profunda tendresa... i un punt de tristesa, també.

Parlo de les dones que treballaven a la fabrica des dels tretze anys, que van veure morir la
infantesa entre el soroll eixordador dels telers; de les que van cuinar i servir dinars a la fonda o

van rentar muntanyes d'olles i plats i després encara van anar a regar I'hort i a fer el sopar de
casa. De les que van rentar cabassos de roba a l'aigua gelida del safareig glacat, de les que van
estendre la roba blanca com una bandera de pau contra el cel molt blau i contra totes les batalles

i les guerres, i la roba de coloraines com un arc de Sant Marti domeéstic. Parlo de les dones i les
nenes que van carretejar infinites galledes d'aigua de la font a casa, o feixos de llenya menuda

per encendre el foc. Parlo de les que van patir per poder posar a taula un plat de patates

aixafades amb una rosta solitaria. Parlo de les que van parir amb un dolor silencios en la penombra
de les cambres i de les que hi van morir...

Parlo també, pero, de les dones que malgrat tot cantaven: espellofant blat de moro, estenent la
roba o rentant els plats; al voltant de la llar de foc o a I'hort de terra minsa i escassa o al carrer
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gue escombraven curosament. Les dones cantaires van escriure sense llapis una historia d'amors
i de desamors; de petites mofes sobreenteses contra els poderosos que les oprimien i
menystenien; van confegir melodies de tendresa per adormir les criatures i per plorar les penes
amagades i ofegades molt endins del cor.

Parlo de les dones que van estimar i van ser estimades. De les que van estimar i van ser
maltractades. De les que van estimar i van ser deixades de la ma de déu, amb criatures per fer
créixer i una desesperanca colgada molt endins del cor, com un terros invisible de sang aglevada.

Imatges de dones a I'acte d’homenatge a les dones silenciades d'Alpens Foto: Lluis Surifiach / Gent
d'Alpens

Parlo de les dones que van resar a un déu inclement i van encendre ciris d'angoixa i van confiar
en una altra vida més plaent, perque el dia a dia era massa devastador.

Parlo de les dones que no van poder aprendre de lletra i que per sempre més no van saber
desxifrar les paraules escrites, o de les que van aprendre ben just a escriure el seu nom, o de les
gue van anar a estudi només dues o tres temporades i després van ser empeses sense remei a
la fabrica que esmicolava els somnis.

Parlo de les dones pageses i ramaderes, aillades en masies solitaries i sotmeses a una jerarquia
ferria: el marit, el sogre, la sogra... que acomplien un ritual esgotador de feines que comencaven a
I'alba i que no acabaven fins ben entrada la nit, quan les estrelles s'encenien una a una al vellut
negre del cel, només per a elles.

Parlo de nenes que van haver d'anar a servir senyores capricioses, lluny de casa i del poble, a
l'altra banda d'un mén massa injust i massa petit.
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Parlo de les dones que, malgrat tot, van riure i van encomanar l'alegria de viure al seu voltant;
gue van fer créixer flors als terrats i als ampits de les finestres; que van criar pollets i anecs i
conills i van collir bolets i van fer créixer petites meravelles a I'hort: mongetes i ceba tendra,
carbassons tendrissims i alberginies morades com la casulla de seda d'un bisbe.

Imatges de dones a l'acte d'homenatge a les dones silenciades d'Alpens Foto: Lluis Surifiach / Gent
d'Alpens

Parlo d'histories no escrites, de vides que van tenir un lligam molt estret amb els boscos i el cel i
les fonts; que van celebrar i maleir la neu i el glag i el fang dels camins. D'histories que encara
portem impreses a la pell, al cor, a les mans, a les cancons o als contes a la vora del foc, a les
dites, a les paraules del Lluganés tan nostres i, sovint, diferents.

Parlo d'histories i cangons explicades o cantades que han rodolat pel temps com codols de riu,
arrodonides i canviants: del sastre d'Alpens que va anar a cosir a Sora o dels encantats de Roca
de Pena, de I'hereu Riera, del Cabrinetty mort, de 'Amélia malalta, de les noies de I'Alou...

Parlo de I'Assumpci6 de Cal Jolis que , durant molts anys, dia si i dia també, va ser darrera el
taulell, amb calma i parsimonia, dedicant-nos una paraula amable, a més del pa i la torna, o del
paila coca, o del pailes patates i el diari. Durant molts anys, dia rera dia, 'Assumpcié ens va
obrir fora d'hora, si convenia, i ens va tractar com a amigues, com a amics.

Parlo de la Palmira de Cal Bep: la hi sabiem, a la casa enfilada com un far, sempre a punt de fer-
nos un favor, sempre amable.

Parlo de la Palmira de I'Enric, asseguda a l'entrada de casa, esgranant pesols acabats de collir i
paraules lentes com el cami del sol cap a ponent.
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Parlo de la Maria de Cal Miqueld, dels seus cabells lluminosament blancs i les mans gastades.

MARIA
de la
Grawn|i

Imatges de dones a I'acte d’homenatge a les dones silenciades d'Alpens Foto: Lluis Surifiach / Gent
d'Alpens

Recordo la Maria de Cal Terra, sempre alegre i a punt per a un acudit, que ens deixava emportar
els vestits de la botiga per emprovar a casa.

Recordo la Marieta de Can Pous, sempre riallera, que ens omplia la lletera amb dos petricons de
llet acabada de munyir a la cuina amb aigliera de pedra, al costat de I'escé i la llar de foc.

Recordo I'Enrigueta de Cal Cases, tan ben plantada, sempre disposada a ajudar qui fos.

Parlo de la Pepeta de Cal Pei, que ja forma part del nostre paisatge intim: el que recordem quan
som fora d'Alpens, el que enyorem.

La veiem passar amb el cabas, la Pepeta, dia si i dia també, sempre enfeinada; o regant les flors,
0 passejant carretera amunt, carretera avall...

La Pepeta de Cal Pei ens guardava les claus que son de tots, i les paraules perdudes; els noms

de les cases, els noms de les flors: I'herba prima, la vinca, els boixets, els clavells de pastor, la
jonca, I'herba blava... Cal Merra, Cal Turra, Cal Noimas, Cal Fideuer, Cal Sans6, Cal Guiu, Cal Magi,
El Tiny, Ca I'Andri, Ca la Sini... Ens guardava les claus dels consells, les claus dels records, les
claus de les cancons antigues.

Si estavem malalts, tenia una paraula amable a punt; si estavem bons, també un somriure... i a
vegades, fins i tot, una petita, benéevola, fina ironia.
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Parlo de la Sebastiana, agil i valenta, que trobava temps per a tot i també enfilava bigudins amb
mans expertes.

Parlo de la Lola de Cal Ferrerd, menuda i forta i feinera, que tenia uns balcons que vessaven de
flors i un hort tan ben arrenglerat com un jardi.

Recordo la Doloras de Cal Curt, que ella volia que fos Cal barber, travessant la plaga amb un pas
decidit.

Parlo de la Justina, la llevadora, atrafegada amb moltes feines diferents perd sempre a punt per a
la més imprescindible: ajudar a néixer les criatures que després veia créixer amb una rapidesa
de vertigen.

Imatges de dones a l'acte d'homenatge a les dones silenciades d'Alpens Foto: Lluis Surifiach / Gent
d'Alpens

Parlo de la Maria de Cal Peret Cali, que tallava la carn amb una precisié magica i et regalava
conversa. O de la Trini, petita i vestida sempre fosca, que feia el dinar a la rebotiga i omplia els
gots als homes que hi feien la barreja de bon mati. Parlo de la Concepcid, la nena arrissada i
riallera que ajudava a la botiga i jugava amb els gats al pati.

Parlo de la Remei de Cal Sala amb el davantal blanc immaculat i una bonhomia sempre
tranquil-la, a la carnisseria de La Placeta.

Parlo de la Lourdes, que rentava plats a la fonda amb una velocitat fantastica i que tenia sempre
un somriure a punt.

Parlo de la Trini del Cobert, amb la bata planxada i el pentinat impecable, que plegava tovallons
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vora les taules del restaurant parades.

Parlo de la mare de la Deli, la Dolors, que feia el cami a peu fins a la fonda o l'església amb
aquell seu passet menut de pardal incansable i aquell optimisme tossut.

Parlo de la Maria de Cal Iborra, que feia uns vestits increibles i criava criatures i encara podia
ajudar a la torneria, incansable.

Parlo de la Pilar de Cal Mingo,que parlava aquella seva barreja inédita de castella i catala i que
sempre somreia i feinejava dins i fora de la caseta blanca.

Parlo de la Carmeta de Cal Borni, cartera, missatgera de cartes secretes, sempre amunt i avall.

Parlo de Donya Juanita, la mestra, que va ensenyar catala a La Torre durant el temps de la
republica, contra totes les adversitats i perills.

Parlo de les majordomes que tenien la rectoria neta com una patena.

Parlo de les monges, que ensenyaven una mica de lletra i una mica de cosir i molts rosaris i
parenostres...

Parlo de la Doloras de Cal Sastre, que cosia al balcé i observava tot el que passava al carrer, on
ja feia anys que les cames no la portaven.

Parlo de la Margarida, la dona del ferrer, petita i esmunyedissa com un ocell, que es veu que es
deia Cecilia pero ningl no ho sabia.

Parlo de dones que he conegut i d'altres que sén noms difosos enmig de la boira dels anys. De
l'avia Vilamala a la finestra i de I'Anastasia i les flors; de la Rosalia de Cal Guiu, la Leonor de Cal
Paleta, de la Montserrat de Cal Cosme, de la Pepeta de Cal Ton, de la Carmeta de Cal Guarda,
de la Montserrat de Cal Moreu, de la Josefina de la Vall, de la Montserrat i la Carmina del Graell,
de la senyora Amalia, de la Merce i la Jilia de Cal Teta i de la Lourdes de Cal Perotet, de la
Roseta del Casino, de la iaia Caterina de Cal Pei quan encara era Cal Sabater...
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Imatges de dones a I'acte d’homenatge a les dones silenciades d'Alpens Foto: Lluis Surifiach / Gent
d'Alpens

Parlo de dones que van morir joves, potser nenes, i que van deixar un rastre d'olor de flors sense
descloure a I'ampit de les finestres i als camps llaurats de les teulades, o de dones velles i savies
gue fins a darrera hora van mirar el mén des de la sornegueria brillant d'uns ulls petits i enfonsats
a la pell clivellada.

Parlo de la petita complicitat de ser d'Alpens, que vol dir: si, tenim el sol i el vent i les gelades.
Tenim les solituds i les companyies i la petita certesa que cada dia es fara clar endins i enfora dels
nostres ulls i per damunt de les muntanyes. Tenim la sort i les limitacions d'un poble petit, que

ens empenyen a trobar feina carretera enlla perd amb la certitud que tornarem als carrers petits on
les converses passades i presents fan garlandes invisibles a tots els balcons, i els dracs petits de
ferro veuen passar els anys des de les portes només ajustades.

Si miro enrere, cap al record de les dones que m'han precedit, sento una gran admiracio i una
profunda tendresa.
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